明月天山

今天晚上去看演出，是一个小型演唱会，名字叫做“圣日尔曼之年”Les années Saint-Germain。写这个帖，是为了给自己做个备忘，恐怕不会让所有人都感兴趣。

关于圣日尔曼的概况和鲍里斯·维昂，我原来写过一个帖，叫作“在岁月的泡沫里寻找春天”。简单说来，二战后的圣日尔曼，是巴黎的文人和艺术家的聚集地，好比二三十年代的蒙巴那斯和十九世纪末的蒙马特尔高地。在这里，法国的文化界迎来了战后的春天。

那时圣日尔曼地区的一些酒吧和夜总会，是诗人和作家和艺术家们施展才华的好地方。维昂，Jacques Prévert（诗人，导演，作家），Queneau，甚至萨特，都写过歌（当然，萨特只写过一首）。更别提维昂还作曲和表演了。Serge Gainsbourg（法国最最有名和最受推崇的歌手之一）和伊夫蒙当（也是超级歌手）都活跃在当时。

今夜演唱会所在的小剧场Théâtre de Nesle，离当年鲍里斯·维昂演出的Tabou夜总会不过数十米之遥。Tabou如今已不见踪迹，Nesle这个小剧场倒是稍稍再先了当年的风采。

剧场小到不过能容纳百十人，座位都是折叠椅。我坐在第一排。没有乐队，只有一架钢琴和一个手风琴，四周的墙是粗糙的大石所砌，头上天花板是木头的。想来半个多世纪以前Tabou的地窖也多半是这个样子吧。如果我的前边再多上一张小圆桌，一杯红葡萄酒，就更完美了。

整个音乐会有21首歌，歌手叫Corinne Cousin，不甚出名。她一出场，丑得让人想哭：总有五十岁开外，穿着黑裙子和鲜红的风衣，头发乱蓬蓬地，一张大嘴，满脸皱纹。但是她一开声我就被震住了，那把嗓子，真让人惊讶。所有的音似乎都是从喉咙后部发出来的，四壁都隐隐有回声。不用话筒她就能让所有的人都听清她。她的嗓子不是珠圆玉润那一种，反而有点粗糙。但是粗糙得极有力量，低音高音上下自如，有一股子放荡不羁的味道，而且咬字清晰无比，演绎那个年头的Swing和Jazz都再合适不过。

所有的歌都以表演的形式串起来。这些歌，如果没有她的表演，一定要逊色许多。她的声音里是有表情的呢。唱维昂的J’suis snob（我很傲慢）的时候，她的声音里饱含轻蔑；唱Prévert的En sortant de l’école（出校门），她能让你感到小姑娘的欢欣；唱Monloudji的Un jour, tu verras（有一日你会发现）和L’âme des poetes（诗人们的灵魂）时，那样的温柔，把人深深打动；唱Ne vous mariez pas les filles（姑娘们你们可别结婚）时，她的戏谑和俏皮又让大家都笑开了怀。

小剧场的气氛极热烈，演出结束后大家都起劲鼓掌。这些歌对法国人来说都不算是耳熟能详，今晚我能依稀领略圣日尔曼全盛时期的风采，可谓幸运。在音乐声里心摇神弛，我遥想当年的Tabou里，Juliette Gréco懒懒地唱着Monloudji新作的歌，维昂吹着小号给她伴奏，萨特和他的女学生坐在角落里闲聊，加缪邀他的新女伴一起跳舞，空间里充满了酒精，女人香水，男人烟草，激情和狂欢的味道，就如维昂的那一句歌词：

如果所有人都总是孤孤单单

那该是多么不可思议的悲惨

Si tout le monde restait toujours tout seul

Ca serait d'une tristesse pas croyable

克鲁克山

2004-06-01凌晨匆匆

随手翻译整个演唱会里最打动我的一首歌：有一日你会发现。

Un jour tu verras
On se rencontrera
Quelque part, n'importe où
Guidés par le hasard
有一日你会发现

我们会相遇

某个地点，无论何处

被偶然牵引着
Nous nous regarderons
Et nous nous sourirons
Et la main dans la main
Par les rues nous irons
我们互相凝视

我们相对微笑

手牵着手

我们在街上走
Le temps passe si vite
Le soir cachera bien
Nos cœurs, ces deux voleurs
Qui gardent leurs bonheurs
时间过得如此快

夜藏着我们的心

这两个小贼

看管着他们的幸福
Puis nous arriverons
Sur une place grise
Où les pavés seront doux
A nos âmes grises
然后我们会到一个灰色的广场

地砖如此软

软得象我们微醺的内心
Il y aura un bal
Très pauvre et tres banal
Sous un ciel plein de brume
Et de mélancolie
会有个舞会

很平常很无趣

在充满雾气和忧郁的天空下
Un aveugle jouera
De l'orgue de barbarie
Cet air pour nous sera
Le plus beau, le plus joli
一个盲人拉着破风琴

这气氛对我们来说

将是最美最难忘的
Puis je t'inviterai
Ta taille je prendrai
Nous danserons tranquille
Loin des gens de la ville
然后我会邀你共舞

揽着你

我们静静地跳着

远离城市的人群
Nous danserons l'amour
Les yeux au fond des yeux
Vers une fin du monde
Vers une nuit profonde
我们跳着爱的舞

望进彼此的眼眸深处

望向世界的尽头

望向沉沉的黑夜
Un jour tu verras
On se rencontrera
Quelque part, n'importe où
Guidés par le hasard
有一日你会发现

我们会相遇

某个地点，无论何处

被偶然牵引着
Nous nous regarderons
Et nous nous sourirons
Et la main dans la main
Par les rues nous irons

我们互相凝视

我们相对微笑

手牵着手

我们在街上走

附演唱会曲目：

1. On n’est pas là pour se faire engueuler (Boris Vian)

2. Chanson sans calcium (frères Jacques)

3. Retour au pays (Jacques Prévert)

4. Monsieur William (Léo Ferré)

5. Si tu t’imagines (Raymond Queneau)

6. On n’oublie rien (Jacques Brel)

7. La confiture (frères Jacques)

8. La recette de l’amour fou (Serge Gainsbourg)

9. La croqueuse de diamant (Raymond Queneau)

10. J’suis snob (Boris Vian)

11. En sortant de l’école (Jacques Prévert)

12. Un jour, tu verras (Monloudji)

13. Je suis comme je suis (Jacques Prévert)

14. Fais-moi mal, Johnny (Boris Vian)

15. Ne vous mariez pas les filles (Boris Vian)

16. Le grand air de la bêtise (Jacques Brel)

17. Quelqu’un (Jacques Prévert)

18. Rue des blancs manteaux (Jean Paul Sartre)

19. L’âme des poètes (Charles Trenet)

20. La fourmi (Robert Desnos)

21. Il n’y a plus d’après à Saint Germain des Prés (Guy Béart)